простой ритм. он не заставляет сердце биться быстрее. он не сможет остановить твой взгляд, твю мысль.
очень легкий ритм. его набьет и ребенок.
подсовываешь один ноготь под другой, вычищая несуществующую грязь и покачиваешь головой.
незамысловатый ритм. под него можно вытянуть губы в трубочку, закрыть глаза и представить, что ты где-то далеко отсюда. там, где не болит кончик обожженного языка. там, где не нужно ждать чьего-то звонка, чьего-то сообщения. там, куда оно просто не дойдет и тогда у этого кого-то будет железное алиби. тогда можно оправдать этого кого-то и сказать "он, наверное, стучался - просто не дошло" .
тук-тук. обычный ритм. он не успокоит, не встревожит. он вообще не коснется твоих чувств. а большего и не надо. в них и так залезли, их так все перепутали. этот ритм можно настучать пилочкой для ногтей об край компьютерного стола, а еще закусить губу и зажмурить глаза. так легче представить себя в лучах софитов, легче представить, что многотысячную толпу. а еще так легче представить, что это как раз то, чего тебе так не хватает.
глупый, примитивный ритм. поскуливание. попса. под него легче чувствовать боль тем, чем мы любим.
в нем нельзя разочароваться. ведь ты заранее знаешь, что он не имеет ничего общего с "высшим пилотажем".
ты глотнешь остывшего черного чая. прикусишь уголок губы. и подумаешь: "черт. язык болит"